想当年｜《倩女幽魂》：蓦然回首，佳人何在
编者按：这里是一个怀旧剧场。
托近日上海特别影展的福，终于在大银幕看到了87版《倩女幽魂》。这是一种很奇妙的体验，混杂着对观看本身的感慨。年少时小音像店租碟，以及更早一点家里用卡带看香港电影的记忆纷至沓来，银幕上的书生、女鬼、剑侠，甚至面目可怕的树妖，都在时光的包浆中无比鲜活又充满魅惑，一如当年蒸蒸日上的香港电影。
那是一段如今看来仅就电影而言近乎黄金时代的岁月，佳人如云、佳片亦足以令人眼花缭乱。依然记得第一次看到月光中女鬼小倩时的惊叹，衣袂飘飘、青丝拂面，眼中满是震人心魄的哀怨、清冷与美丽，那种惊为天人、目不转瞬的感观实在难以形容。
《倩女幽魂》（1987）海报
《倩女幽魂》改编自蒲松龄《聊斋志异》里的名篇《聂小倩》。蒲松龄从金华才子大作家李渔处，听说了一个女鬼受胁迫加害书生反被书生所救的民间传说，大感意趣，遂添加诸多场景、对话、细节，创作出宁采臣和聂小倩一波三折的爱情故事。
原著中，宁采臣取出小倩灵骨带回宁家书斋外另葬，途中并没有受到妖物追阻，二人先以兄妹相称，后来小倩凭借聪慧能干知礼重情取得宁母喜爱，宁妻病重去世后，两人才喜结良缘，几年后，燕赤霞留下的剑囊收服了伤愈赶来的金华妖物。故事结尾，宁采臣高榜得中，小倩和妾都生了有出息的儿子，典型的中国式大团圆结局。
《聂小倩》
这一篇小说的最后，蒲松龄没有化身异史氏对情节、人物发表感慨。但即便他跳出来或正经或戏谑地唠叨几句，《聊斋志异》的好也不仅仅停留在刺贪刺虐，阐发世道人心、人生哲理的层面，而是通过蒲松龄天才般的奇诡想象和如椽妙笔，传神地描绘出了一个可感可知充满生活实感和真情的乌托邦。
就好像《聂小倩》表面老套地劝诫世人戒色戒贪，唯有人格高洁才能不畏鬼怪，不仅得到仙人护佑还能封妻荫子，实际上最令人印象深刻的还是各色人物性格鲜明、形神兼备，以及月下私语、坚拒、仙剑出击、深夜徘徊等场景，或家常质朴或香艳奇诡或深情款款，而故事主题还具有“神话”意味的对于欲望与情感的终极追问。蒲松龄以文字打通任督二脉，笔下故事虽历数百年仍可动人心魄。
奇异世界的大门一旦打开，故事想要表达的“道理”就只是宝藏之一，至于还能体悟出什么，全看读者个人心性，反正《聊斋志异》广阔丰富的艺术世界，已为后世留足了改编空间。《聂小倩》几乎可以算作整部小说集里被改编次数最多的名篇了，其中最著名的改编电影，87版之外，还有1960年李翰祥执导，乐蒂、赵雷主演的《倩女幽魂》。
《倩女幽魂》（1960）
李翰祥的影片一贯风格华美，服化道不失精美。故事选取了原著的前半段，以燕赤霞战胜老妖、宁聂二人红烛相对为结局，如今看来，全片道德说教不可谓不浓；但妙就妙在荒寺、古塔、庭院、楼阁之间发生的一切，点缀上戏曲、诗文、书画，宁采臣的翩翩君子形象和小倩的官宦千金人设，都被极其自然地内化到了古老中国的想象之中。如此，某些场景比如宁采臣被小倩琴声吸引，偷窥富贵人家女眷玩牌，竟有一种《红楼梦》大观园的即视感，影片也由此具象了蒲松龄鬼狐世界的日常表达。
不知道是不是胡金铨担任副导的缘故，这一版《倩女幽魂》的情境融合和叙述节奏非常值得称道，略微的恐怖渲染和恰到好处的中式幽默更是增加了影片的观赏趣味。一个题外彩蛋，剧中宁采臣的扮演者赵雷，标准帅哥一枚，只是不知道哪里居然看起来有点像沈腾，于是他越一本正经地拒绝大美女乐蒂，越让人不禁莞尔。
《倩女幽魂》（1960）剧照
终于说回87版《倩女幽魂》。导演程小东，监制徐克，主演张国荣、王祖贤。这样的组合，今天看来除了赞叹已然无话可说。美国学者大卫·波德维尔曾在专著《香港电影的秘密》里，特意分析过87版《倩女幽魂》高度凝聚的表现力，认为快速剪辑与精巧画面设计的精妙配合，产生出令人惊叹的大师级效果。比如宁采臣误入鬼宅，树妖姥姥和女鬼小青虎视眈眈，小倩巧妙化解危机的一场戏，就“呈现出一种液态的质感”，紧密顺畅、技巧精湛，展现了香港导演对于银幕上动作的理解高出同时代好莱坞同行的水准。
这是彼时香港电影海外出口及本地市场繁荣、工匠精神盛行、多年实拍磨练、经济总体向好等诸多因素风云际会的结果，是导演、监制与一众创作者精诚合作的结果，也是张国荣、王祖贤、午马（燕赤霞）、刘兆铭（姥姥）、林威（夏侯剑客）、薛芷伦（小青）等诸位演员，不论戏份多少精彩演绎的结果。
《倩女幽魂》（1987）剧照
拍摄此片时，导演程小东已经凭借出色的武术指导在多部影片中引人注目，监制徐克更是香港电影“新浪潮”的中坚分子。那时的徐克同时拍摄、监制几部影片，精力过人，据说可以不休不眠连续工作36小时。《倩女幽魂》虽然是程小东导演，但很多场面的拍摄与剪辑都由徐克操刀，影片的后现代反讽趣味和带有历史感的身份思辨，亦不乏徐克《笑傲江湖》《黄飞鸿》等作品的影子。因此，很难说这部影片两位核心创作者到底以谁为主，但程小东的武打设计、场面调度和徐克的天马行空、特技探索、主旨升华，最终产生了“一直被模仿、从未被超越”的银幕经典。
有意思的是，当年张国荣早早确定会扮演宁采臣，女主小倩的人选却一直空缺。徐克原本属意中森明菜，觉得王祖贤个子太高不够婉约，不料后者试镜竟是惊人的美艳清丽，凄迷中自有古典佳人的哀怨神韵，天真中又略带性感魅惑。《聊斋》原文形容聂小倩“艳绝”，人见之“不疑其鬼，疑为仙”，王祖贤饰演的小倩恰恰具有如鬼似仙的暧昧感，如此矛盾的美感最终实现了演员和影片的相互成就。
王祖贤版小倩
至于影片中的张国荣，有人认为“其人之后，再无宁采臣”，竟也无可辩驳。乍看只是乱世中普通落魄书生模样，文弱、孤寂、命若浮萍，却有着读书人纯净、坚定的眼神。看到小倩后逐渐生出情愫，青春萌动又呆萌可爱、非礼勿视。面对强敌不畏艰险，竟在一次次危险中战胜恐惧，生出大丈夫豪气。他搭救她当然出于爱，但不为占有，只为成全，在真情中更难能可贵地表现出赤子般的真诚。幸亏张国荣也只有张国荣，才演绎出了如此丰富的宁采臣。
张国荣版宁采臣
这部《倩女幽魂》明显致敬了李翰祥导演版，故事结构一致，甚至画作题诗、夜入鬼宅、正邪大战等情节都如出一辙。两相比较，60版大家闺秀般古典庄重、风姿绰约，87版更像一个看似活泼古灵精怪偏偏读书很多想法很多的世纪末叛逆少女。是的，这部电影带有20世纪八九十年代香港电影特有的“世纪末”美感——尽皆癫狂尽皆过火，充满了不安、躁动与浮夸，人们急于寻找或抓住一点物质或精神上的东西来对抗渺小个体在历史中的漂泊感，于是浮华褪尽、水落石出，急切中愈见真挚。
宁采臣背着书筐带着账本去小镇收账，面目模糊的街市众人唯利是图、贪婪焦躁，明明知道兰若寺不妥还不怀好意地让宁采臣去投宿，前一秒见他真要去荒寺，下一秒就有人来推销棺材。人世尚且如此，妖域自不必言，弱肉强食，永无安宁。
这里对小镇众人漫画式的丑化，一方面外化了后现代原子化个体的孤独内心，带有存在主义的微妙反讽，另一方面更为了衬托宁采臣和聂小倩的“真”。二人真心真爱真性情，一个明明文弱书生却敢与千年老妖争高下，一个明明受制于人还要为了他人求出路，同样痴情同样决绝。如此不计后果地为爱付出，于虚无荒诞中生出力量十足的“真”，感动了原本对人间灰心的燕赤霞，也感动了银幕外的红尘男女。
《倩女幽魂》（1987）剧照
当然，令人喟叹的不只是爱情，也不只是勇气。轰轰烈烈爱一场拼一把，宁采臣还是失去了聂小倩，伴随着《黎明不再来》的凄婉歌声，二人不得不在短暂重聚后永别。从原著到前作，古典式的大团圆结局，这一次终于无法慰藉现代观众的精神渴求，在一个尼采宣告“上帝已死”的意义不确定的时代，古典意义的“真”可贵而脆弱，悲剧性的分别更符合当代观众的审美期待。
影片最后，乱世依旧，蓦然回首佳人不再，宁采臣和燕赤霞还是向着代表希望的彩虹策马前去。或许，失去与不得都是寻找意义的必经。
《倩女幽魂》（1987）截图
